多少年了，儿行千里。

雪下了一夜，很大很大。打开玻璃窗，一股透明的雪花的寒气逼人肺腑。是的，雪还在不紧不慢地下，沸沸扬扬地下，让人想起中国北方的漫漫冬夜里母亲的唠叨，总也扯不完的许多唠叨。花城下雪，百年一遇，我凭窗远眺，乳白色的花城、乳白色的珠江起起伏伏、绵延数百里，大美，直铺向天边。

“三儿！”是母亲隐约在叫。多少年了，数不尽的坎坷、困苦、迷茫、疼痛，全都突然像火山一样爆发了，全都咆哮着汹涌着爆发了！

一刹那，天地一白，满脸是泪。

一朵雪花落在另一朵雪花之上，就堆积成了时间；一个我踩在另一个我之上，也堆积成了时间。我把玻璃窗轻轻关上，泡上一杯茶，接下来的事情我想这样：把我交给那袅袅的茶雾。果然，时间打开了，茶雾深深浅浅弥漫，我的眼眉湿漉漉一片，我听见了巨大的静寂里自己的心跳，听见了自己天籁般的呼吸，听见了小时候山路上的放学奔跑声，听见了父亲进山砍柴、母亲喊我们吃饭的声音。雾散，香也散，一丝一缕地往肺腑里钻。都说“品茗思乡”，说明每个人的故乡都是有气味的，一如这深深浅浅的茶香。可是此刻，我能不能循了茶香寻找故乡呢？多少天多少年了，茶是一缕香，故乡是一缕香，谁也不知道，这一缕香，唤醒了多少人梦中的乡愁、打湿了多少声回家的乳名啊！

乡愁是一朵乳白色的雪花。记得，18岁那年秋初，我考上了武汉大学，即将乘船北上，父亲母亲赶了几十里山路来到珠江畔送我，我黑瘦无比，单薄得一阵风就可以把我刮跑似的。母亲让我把《毛主席语录》带上，因为这本书上有她亲笔写的“三儿”两个字，我不解，母亲再三坚持要我带上它，说三儿这一走不知道什么时候才能回家，书在，也好有个念想。果如母亲所料，我上完武汉大学，又在北京大学读研，然后辗转了三五个城市，直至定居花城，故乡也就成了一个空荡荡的地名，偶尔回去，也只是走马观花罢了，因为故乡有爸有妈、有我一辈子都忘不掉的酸苦。恍惚之间，我朝这个城市的北方望去，我想找到故乡在哪里，但是找了半天，怎么找也找不到，我失望极了，故乡原来在我们的视野之外，故乡在时间之外，我是不可能一下子找得到的。即使我在一张偌大的中国地图上能找到它的方位，但是能找到我们村前的那条山路吗？能找到我们村后山坡上的牛驴粪、尿臊味吗？能找到三两个池塘、形状不规则的小学操场、简易的合作社卫生所吗？记得1999年的春节期间，我回去过一次，一切的一切都不存在了，取代那里的，是成片成片的商品楼、农贸市场，我们旧居的位置，好像正是在今天的大马路中央。可是毕竟，故乡还是那个故乡，乡音还是那个乡音，根还是根，我还是我，你还是你。更加令我备感亲切的，是乡里乡亲喊我的乳名“三儿”。不管你的身份如何如何高贵，不管你今天多么多么富有，他们叫起来那么脱口而出，熟悉得不能再熟悉了。因为在故乡，大伙叫不顺你的大名，他们只记住了你的小时候，记住你那光屁股爬树、洗澡、吃饭、撒尿的熊样子，没有人不记得你的乳名的。

一声乳名，我被母亲喊出了满脸泪花。

大雪在下，我的心，也在下着另一场大雪。想想看，我的小时候是乳名漫天飞，而如今呢，孩子们的乳名大都被“宝宝”、“宝贝”、“妞妞”之类的名字同化了，说严重一点，现在的孩子一出生，根本就没有什么乳名，也许等到我们的孩子长大后才察觉，那就已经晚了。当我再端详正在睡梦中的儿子时，我满脑子想到的是“我的宝贝儿子没有乳名了”，可是，儿子早过了起乳名的黄金时段，这到底是谁的过错？

这样的天气，我想起北上二姐家的母亲，想起远在天国的父亲，想起我们顺着母亲一起漂泊的故乡，我的寒冷在加倍。是的，我们的小时候正在远远离开我们，我们的乡愁正在漂泊到别处，唯一留给我们的，是乳名。

天下的雪花，一朵一朵，都是母亲喊我乳名的声音。多少年了，这乳名，却飞过千里万里，直抵一个男人的心窝子里。